未来婆婆给我250元见面礼,却让我办8880元寿宴还要我买单
空气里弥漫着一股老房子的味道,是那种旧木头、樟脑丸和油烟混合在一起的气味,沉甸甸的,压得人喘不过气。
空气里弥漫着一股老房子的味道,是那种旧木头、樟脑丸和油烟混合在一起的气味,沉甸甸的,压得人喘不过气。
我下意识地攥紧了手机,指关节因为用力而泛白。窗外,夜色像浓得化不开的墨,城市的霓虹被隔绝在双层玻璃之外,只有ICU监护仪上单调的“滴滴”声,规律地切割着凝滞的空气。
空气里浮着一股甜腻腻的味道,是香水百合和奶油蛋糕混合在一起的气息,闻久了,有点上头。
她今天穿了一身剪裁利落的米白色西装,长发一丝不苟地盘在脑后,露出光洁的额头和瘦削的下颌线。
那个24寸的银色行李箱立在玄关,轮子上还沾着南方的湿泥,像一只沉默而固执的野兽,带着远方的气息,闯入了这个已经密不透风的家。
那家餐厅的冷气开得像不要钱,风口正对着我的后颈,吹得我一阵阵发麻。
在一个秋天的下午,阳光跟金子似的,碎碎地洒在院子里的柿子树上。
防盗门上贴着一张歪歪扭扭的“福”字,边角已经起翘了,像一只疲惫的耳朵。
玄关的灯没开,客厅里也只亮着一盏昏黄的落地灯,把整个屋子照得像个快要沉入海底的梦。
妈的电话打来时,我正踮着脚,想把书店最高处那排的《百年孤独》理整齐。
前后不过三秒钟,门内那个瘦削的、插着管子的男人,甚至都没来得及看清我的脸。可就这三秒,却像一道惊雷,劈开了我人生里长达三十二年的迷雾。这三十二年里,我妈林淑琴和我二舅林卫国,这对亲姐弟,活成了两条永不相交的平行线。我的人生,就是在这两条线的夹缝中,小心翼翼地长
直到那天深夜,苏婉通红着眼眶,攥着我的衣角问我:“陈阳,你是不是觉得我不知廉耻?”我才猛然惊醒,原来我一直以为的“守护”,在她看来,却是一座用我死去兄弟的骨灰砌成的、密不透风的牢笼。
我捏了捏手腕上那只莹润翠绿的镯子,冰凉的触感顺着皮肤一路传到心底。车窗外的风景,像一部被按了快进键的默片,高楼、树木、人群,都化作模糊的色块,飞速向后倒退。
直到五年后,当我的工厂已经走上正轨,苏晚带着她上小学的儿子来参加我女儿的生日会时,我才真正明白那个夜晚,她倒在我怀里签下的那份合同,究竟意味着什么。它不是一笔生意,更不是什么暧昧的交易,而是一份迟到了太久的、来自另一个世界的感谢。
车子滑入机场的地下停车场,那种特有的,混杂着尾气、潮湿和轮胎橡胶味的空气,一下子就灌满了整个车厢。
那是一个很普通的周二下午,阳光被百叶窗切成一条一条的,懒洋洋地趴在地板上。
像是一颗小石子,丢进了结了薄冰的湖面,没立刻碎,但裂纹已经悄无声息地蔓延开来。
不是那种温柔的春雨,是南方的夏天,憋了一整天的闷气,傍晚时分一股脑儿全砸下来的那种。
我正把最后一件衬衫叠好,放进行李箱。窗外是南方城市特有的,那种黏糊糊的黄昏,空气里都是下班高峰期汽车尾气的味道。
那个跟我吵了一辈子,抢了半辈子电视遥控器的老家伙,就这么一声不吭地睡过去了。